Откъс от книга: „The Running Ground“ от Никълъс Томпсън

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

В новата си книга „ The Running Ground: Баща, наследник и най-простият спорт “ (ще бъде оповестена на 28 октомври от Random House), техническият публицист и основен изпълнителен шеф на The Atlantic Никълъс Томпсън изследва своята пристрастеност към бягането, простотата на спорта и по какъв начин той промени чувството си за себе си.

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Тони Докупил с Никълъс Томпсън в „ CBS Sunday Morning “ на 26 октомври!

„ The Running Ground “ от Никълъс Томпсън

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневен безвъзмезден експериментален интервал, разполагаем сега.

Бягането е най-простият спорт: десен крайник, ляв крайник, десен крайник. Няма топка, върху която да се концентрирайте, няма постеля, на която да кацнете, никой не се втурва към вас с наведени плещи. Но простотата отваря трудност. Докато бягате, вниманието ви се измества във вътрешността. Ти си просто ти — десен крайник, ляв крайник и каквото се върти в мозъка ти.

Бягането ви съблича. Колкото по-малко облекла носите, толкоз по-бързо вървите. Колкото по-леки са обувките ви, толкоз по-бързо вървите. Като вървиш по-бързо, главата ти също се изпразва. В избран миг всичко, което можете да регистрирате, е чувството на всеки крайник, който се удря в тротоара. Умът и материята за малко стават едно.

Може да се наложи да се тревожите за вятър, дъжд и горещина, само че рядко би трябвало да се тревожите за някой различен. Вие го вършиме сами, което ви дава надзор. Не е належащо да пътувате до фитнес зала или игрище; просто би трябвало да отворите входната си врата. Простотата на спорта значи, че вашите триумфи са ваши лични и също по този начин, че няма кой различен да бъде отговорен, когато се неуспехите. И никой спорт не демонстрира по-ясно безмилостния крах на застаряващото тяло от бягането. Ако не можете да извършите това, което сте създали преди година или месец, доказателствата са тъкмо там, на часовника ви.

Понякога употребявам бягането като форма на медитация. Обувам си обувките и излизам. Свързвам часовника си със спътници и по-късно се пробвам да изключа съзнанието си от вихъра вътре. В последна сметка съм самичък в главата си. Понякога ще се съсредоточа върху музикална мантра: „ едно-две-три, едно-две-три “, като наблюдавам стъпките си и се убеждавам, че левият и десният ми крайник се редуват симетрично в ритъма. Друг път се концентрирам върху дъха си или върху звуците и придвижването към мен, без значение дали са сините сойки в Catskills или камионите, които ръмжат по Бродуей. Понякога, както при всяка медитация, вниманието ми блуждае, като поток, течащ безсистемно през мозъка ми, събирайки пръчици и ги отнасяйки, до момента в който не се отмият встрани.

Когато организирам подготовка обаче, всичко се трансформира. Не се пробвам да отворя мозъка си; Опитвам се да го затворя. Изключих сините сойки и камионите. Трябва да се съсредоточа. Ако съм с подготвителен сътрудник, заключвам вниманието си върху рамото им, в случай че съм откъм гърба, или върху дъха им, в случай че съм напред. Обикновено обаче съм самичък. Търся бегачи по пътя и провеждам мислени надпревари против тях: Мога ли да хвана дамата с лилавия суичър преди втория дъб? Мога ли да остана даже на двадесет метра зад колоездача, който играе Джон Колтрейн на взрив бокс? Поглеждам часовника си и виждам да не разрешавам на темпото ми да се отклонява от задачата. Опитвам се да разпознавам частите от тялото си, които ме болят, и по-късно отклонявам болката от тях. Напомням си, че съм тичал толкоз бързо и преди. Неувереността в себе си е тленен огън. По време на подготовка жаравата постоянно проблясва. Не желая да им давам въздух. Всяко деяние, което подхващаме, оказва помощ за построяването на нашите привички. Откажете се един път и ще бъде по-лесно да се откажете и повторно.

Не чувам музика, до момента в който тичам. Всяка подготовка е физическо предизвикателство — пробвам се да укрепя мускулите на краката и сърцето си — само че е и психическо предизвикателство. Опитвам се да науча тялото си по какъв начин да се движи бързо и с добра съгласуваност в пространството. Бягането е развой на проучване на вашето тяло и насърчаване на привички надълбоко в него. Музиката може да обърка сигналите. Искам да задълбоча разбирането си за връзката сред моята крачка, моето движение, моето дишане. Не желая басовата линия или адреналинът, който може да тече с нея, да ми пречи.

Когато се състезавам в маратон, задачата ми първоначално е да консумирам допустимо минимум сила, мислейки за нещо странично. Мисля за позата, формата и салдото. Опитвам се да не мисля за хората, които приветстват. Опитвам се да не мисля за минали провали или триумфи. Опитвам се да поглеждам часовника си допустимо най-рядко. В края на краищата е нужна сила, с цел да завъртите главата си, и е нужна сила, с цел да мислите. Когато хората в моята група задават въпроси или оферират мнения, аз давам отговор с сумтене. На леки бягания с другари в парка съм бърборещ. Когато се състезавам, аз съм трезор.

С годините спортът промени въображението ми и самочувствието ми. Когато пътувам с трен, откривам, че виждам през прозореца и означавам места за тичане край потоците и горите наоколо. Когато дойде в нов град, обичам да го обикалям с тичане. Виждал съм повече от света, до момента в който бягах, в сравнение с до момента в който ходех. Имам повтарящи се сънища за планини, по които съм тичал. Но извозвам огромна част от деня на бюрото, обвързван с моя лист със задания. Бягането е единствената ми връзка с природата и с едно по-младо, приключенско аз, което постоянно и единствено искаше да е на открито.

      
Откъс от „ The Running Ground “ от Никълъс Томпсън. Авторско право © 2025 от Никълъс Томпсън. Всички права непокътнати. Никаква част от този фрагмент не може да бъде възпроизвеждана или препечатана без документално позволение от издателя.

Вземете книгата тук:

„ The Running Ground “ от Никълъс Томпсън

Купете на място от 

За повече информация: